Акции протеста, акции солидарности, митинги, задержания и страшные свидетельства об избиениях протестующих — события августа 2020 в Беларуси похожи на остросюжетный сериал или триллер.
Впрочем, каждый находит свои аналогии. Люди искусства — мастера аналогий и метафор — со свойственной им чуткостью откликнулись на происходящее. Творчество помогает выплеснуть сильные эмоции, придать им материальную форму, проанализировать, осмыслить… В этом материале Культурно-образовательная платформа «Першы крок» рассказывает о том, как мозырские художники и фотографы реагируют на происходящие события в Беларуси и родном городе.
Анастасия, художник, 22 года
«Стала думать: чем я могу помочь?»
За день до нашей встречи Настя вернулась из Минска. Говорит, теперь, чтобы оклематься от поездки, понадобится неделя. Столица гудит, словно пчелиный улей. В Мозыре, по сравнению с Минском, очень спокойно.
— Там я иду по улице, прямо в толпе митингующих, а спустя десять минут читаю в новостях, что в месте, где я шла, уже начались задержания, — по натуре сдержанная Настя не скрывает эмоций.
События августа натолкнули девушку на мысль провести в своей студии занятие — рисовать открытки солидарности, на которых изображены цветы. Женщины с цветами, протестующие против насилия, стали символом первых послевыборных дней.
— Мы все, в том числе художники, по-разному относимся к происходящему. Я расскажу, почему решила сделать открытку солидарности. Первые два дня [после 9 августа] мы с родителями смотрели новости по «Белсату», и я не знала, куда себя деть. Я работаю над серией картин «Дахi», отрисовываю старые крыши Мозыря, их сейчас активно зашивают сайдингом, а хочется сохранить колорит — тогда поймала себя на мысли, что не могу взять в руки кисти. Чтобы создавать что-то красивое, нужен внутренний покой, равновесие. А чтобы работать с людьми, надо быть готовым делиться радостью. Ни на то, ни на другое не было сил.
Студия работала, но люди приходили ко мне со стеклянными глазами. Полтора часа, пока длилось занятие, мы молчали. Обычно болтаем, смеемся, но в тот момент было не до разговоров и не до шуток.
Я не могла оставаться равнодушной. Стала думать, чем я могу помочь, и решила: тем, что хорошо умею. Анонсировала вечер рисования открыток солидарности — на благотворительной основе, бесплатный. Тогда как раз начались женские акции солидарности, это было актуально. Открытку можно было, например, подарить коллеге. К сожалению, провести такой вечер не получилось. Люди в личные сообщения писали, что очень хотят прийти, хвалили идею, но времени нет: многие как раз ходили на акции солидарности после работы, а потом, уставшие, шли домой. На самих акциях я встречала людей, которые часто приходят ко мне в студию, они говорили, что сейчас на рисование нет моральных сил. Не удалось реализовать и идею с рисованием «Евы» (прим.: картина белорусского художника Хаима Сутина, купленная в корпоративную коллекцию «Белгазпромбанка» и взятая под арест в числе прочих картин в рамках уголовного дела. «Еву» называют самой дорогой картиной Беларуси, ее стоимость более 1,8 млн. долларов). Я собиралась рассказать о художнике, об истории создания картины… Не набралось желающих рисовать, хотя, опять же, идею хвалили. В чем причина? Не знаю. За всех говорить не могу. Пока отложили на потом.
Многие, кто приходит рисовать, признавались, что даже днем, идя по улице, не чувствуют себя в безопасности. Сейчас люди уже более-менее… [успокоились], стали охотнее уделять время своим хобби. Формат работы студии свободный: приходи и рисуй, как тебе нравится.
— Какая атмосфера нужна для творчества? Многие наблюдают подъём национального искусства. Правда ли, что время потрясений и перемен — самое благодатное для творческих людей?
— Все зависит от того, как относиться к происходящему. Например, меня национальная тема притягивала еще со времен учебы в колледже. Но что касается творческого процесса, для него, повторюсь, в первую очередь важно внутреннее равновесие, важно нащупать опору. Когда все это началось [ситуация после выборов], я несколько дней провела в ступоре, потом отложила телефон и села за работу. Не то что бы удалось вернуться в рабочую колею, но немного стабилизироваться получилось. Сейчас такое время, что без просмотра новостей не получится, но решила воспринимать происходящее как веху истории. В этом его ценность: история вершится на наших глазах.
Многие люди стали более позитивно относиться к беларускай мове, культуре. Это объединяет нас. Национальное сейчас в тренде: очень креативные принты на одежде, на майках, аксессуары. Стало больше людей, которые с любовью и гордостью носят национальные белорусские символы. И это классно.
Вероника, фотограф и наблюдатель, 30 лет
«Выходить было страшно, я ужасная трусиха»
Когда готовился этот материал, Вероника находилась на самоизоляции, поэтому поделилась размышлениями в режиме онлайн.
— Мне слово «фотограф» режет слух. Я не фотографировать хожу, а жить: просто кто-то фотографирует моменты из жизни на телефон, а я — на «зеркалку», — поправляет девушка.
Когда начались акции солидарности против насилия и массовые шествия по городу, Вероника была в числе митингующих.
— Выходить было страшно, я ужасная трусиха. Надеялась на то, что убегу в случае чего. А выйти заставила боль от несправедливости, боль за тех, кто подвергался пыткам, боль за пятилетнюю девочку из Гродно… Именно негативные эмоции вывели меня за руку на шествие, лукавить не стану.
Страшно. Поплакать, высказаться было некому. Самое сложное — выйти из дома. Но когда оказывалась в рядах идущих, настроение менялось — такое «Я узнал, что у меня есть огромная семья»… Тут тебе и невербальная поддержка, общие обиды, общие радости. Может, мне показалось, но в глазах людей я тогда замечала не то что бы надежду на свет, а уже радость победы. Вот мы — все вместе, в руках у меня цветок, на сердце радость, на шее фотоаппарат…
— Держала ли в голове определенную картинку, что хочешь увидеть в объективе фотоаппарата?
— Если глаз «цеплялся» за что-то, это и фиксировала. Фото делала для себя, для семейного альбома. Знакомых на акциях и митингах встречала с каждым разом все чаще. И знакомыми становились ранее не знакомые мне люди: мужчина лет шестидесяти, каждый раз с новым грамотным лозунгом; грудной ребенок на руках матери, «прикоснувшийся» к таким важным событиям в истории Беларуси; молодежь, наш вечный двигатель. Все люди, которых я встречала, излучали добро, любовь, уверенность. Меня очень вдохновил наш город, его люди. Эта самоорганизация, самоотдача — чудо же!
Сергей, фотограф, 35 лет
«Вы милые, красивые, нежные, сильные. На вас держится мир!»
Сразу после посещения избирательного участка Сергей отправился проводить фотосессию. Это было 9 августа. Чувствовал себя совершенно спокойно, бодро, тревоги не было. Уже в конце дня, вспоминает он, напряженно следил за развитием событий в стране в условиях ограниченного интернета.
Сергей работает инженером по охране труда, а фотография — его увлечение. Живет мужчина в поселке Мозырского района, в Мозырь часто приезжает по делам. В одну из таких поездок случайно повстречал колонну женщин — это была акция солидарности против насилия.
— По пути следования на автобусную остановку, с которой собирался ехать домой, я увидел вдали длинную колонну людей. По белым шарикам я понял, что это акция солидарности, и ее нельзя пропустить. С собой была фотокамера на случай чего-то интересного. Она со мной почти всегда.
— Я их [женщин, участвовавших в акции солидарности] поддерживаю, я солидарен с ними. Вы милые, красивые, нежные, сильные. На вас держится мир! Я верю в вас.
Сергей работает на государственном предприятии, и мы осторожно поинтересовались, не было ли у него из-за фото проблем. Сергей ответил: нет, никаких проблем не возникло. И он не думает, что они могли бы возникнуть из-за таких фотографий.
Алекса, художник-иллюстратор, 19 лет
«Этот человек как наглядное пособие о народе Беларуси»
— Я уже не студентка. С головой ушла в творчество, — говорит Алекса. С творчеством она была связана всю сознательную жизнь. Училась музыке, танцевала в студии «Палеская зорачка» — в составе студии имела звание чемпиона мира в категории «юниоры» по результатам чемпионата по танцам в Голливуде. Сейчас Алекса развивает свой блог, где делится иллюстрациями, и ведет ютуб-канал. В основном рисует портреты, сейчас пробует поменять направление.
Алексе 19 лет, и она впервые голосовала на выборах. Вспоминает, что шла на участок для голосования с волнением.
— В первые дни после выборов была надежда на перемены. Сидела дома и ресерчила (исследовала, читала. — прим.) новости.
Недавно в инстаграме девушки появился арт с Ниной Багинской. Эта пожилая женщина — настоящий ветеран протестного движения в Беларуси и стала широко известна именно в последние недели.
— Нину Багинскую нарисовала потому, что этот человек как наглядное пособие о народе Беларуси: налегке, с юмором и без агрессии, — объясняет свой выбор героини художница.
Алекса мечтает стать именитым художником. Пожелаем ей, чтобы все получилось.
Gi_o_vanni, фотограф, 30 лет
«Понимаю, что ночной поход с рюкзаком и штативом в длинном чехле мог плохо кончиться»
— Каждое утро я начинаю с недоумения. Это недоумение — по поводу всего, что происходит с момента выборов, — говорит Gi_o_vanni. Имя, конечно, есть, но по его просьбе будем называть его так.
Gi_o_vanni — человек замкнутый. Этакий махровый интроверт. А глубокие переживания интровертов — своего рода котел, где томятся мысли и чувства. На выходе же получается блюдо. Что-то творческое, например.
— С того самого дня, пока не включили интернет [ограниченный доступ], было непонимание, что конкретно происходит. Понятно было, что происходит какой-то сюрреализм или трэш. Но когда интернет включили, нахлынуло понимание всей картины… Первые новости я не мог смотреть без слез. Сложно было поверить, что это происходит у нас. В нашей стране обычно спокойно, и не верилось, что такое может быть в реальности.
— Твою жизнь можно назвать спокойной и размеренной?
— Да, и я достаточно часто абстрагируюсь от всего мира, «ухожу в себя», предаюсь самокопанию, самоанализу, долгим размышлениям. Все это — в силу моего мироощущения.
Я восхищаюсь теми людьми, которые были в центре событий, и, можно сказать, рискуя жизнью, все это снимали. В любом случае, в Мозыре все было спокойней, хотя тоже были моменты [применения насилия]. В Минске, других крупных городах пострадали в том числе журналисты, фотографы, работавшие на акциях протеста. Хватали даже случайных прохожих.
Одна из съемок у меня была ночью 11 августа. Она никак не относилась к акциям протеста. Я фотографировал ночные пейзажи за рекой, как раз был звездопад, Персеиды, хотелось это поснимать. Хотя и не было интернета, но была ясность, что все происходящее имеет достаточно жесткий характер. Я шел по городу и понимал, что этой ночью мой поход с рюкзаком и штативом, который в чехле выглядит как подозрительный длинный предмет, может закончиться совсем не так, как хотелось бы. Возможно, это было абсурдное решение — идти фотографировать.
В то же время, пока я снимал, было понимание, что вот сейчас, в этот момент, ты созерцаешь красоту природы, красоту нашей Беларуси, которую я бесконечно люблю, и совсем рядом — такая жесть. Остро чувствовался контраст этой безмятежности и всех тех событий, которые происходили в стране.
Я выходил фотографировать девушек на акциях солидарности. Восхищаюсь смелостью и красотой наших девушек! Я давно снимаю, мне интересно фотографировать разные проявления реальности: и природу, и репортаж, людей в разных обстоятельствах. Митинги происходят в нашей стране, в нашем городе — и мне было интересно запечатлеть эти события просто для себя. Репортаж — это динамика, быстрые непрерывные изменения. В пейзаже есть время подумать над композицией, а репортаж достаточно динамичный и сложный вид фотосъемки.
Говоря о моем личном отношении к происходящему… С одной стороны я восхищен смелостью девушек, смелостью митингующих. С другой — в репортажной съемке фотограф становится сторонним наблюдателем, фиксирует все безучастно. Это помогает сфокусироваться на самом главном из того, что происходит.
Эта фотография [см. фото выше] сделана давно. Мне она нравится своим наполнением, и, как многие мои фотографии, эта показывает женскую красоту. Но сейчас я заметил, что в связи с происходящим [в стране] она может иметь и другой смысл. Творчество субъективно, его можно интерпретировать кардинально по-разному. Для каждого, кто смотрит на фотографию, она будет иметь свой собственный смысл. Именно это фото, как мне показалось, своей красно-белой палитрой становится символичным. На белом женском платье красные пятна. Это краска, но в данном случае выглядит как кровь.
— Есть ли фото, которое ты бы отправил на мировую фотовыставку как наиболее отражающее ситуацию в Беларуси?
— Я видел много очень сильных фотографий, и сложно сказать, чтобы какая-то одна конкретная символизировала происходящее. Каждый день появляется все больше таких фото. Это и люди в форме, силовики, и люди, которые выходят в городах с цветами, флагами, шариками. И студенты, и девушки… Многие фотографии сделаны на телефон. Тут даже не дело в том, чтобы автором был профессиональный фотограф. Можно из окна квартиры сделать крутой кадр.
Мне бы хотелось поснимать подобное в Минске. Вроде бы, людей, которые все это фотографируют, не трогают… В то же время много примеров, когда задерживают журналистов. Не всегда мне понятна судьба фототехники при этом. Одно дело, когда ты работаешь на СМИ и риски застрахованы, а другое — когда это твоя личная техника и ты долго собирал деньги на нее.
Что до вдохновения… Порой сложно ощутить его, потому что просто недоумеваешь от происходящего. Каждое мое утро начинается с недоумения по поводу всего, что происходит у нас в стране.
В одну из недавних ночей я написал стихотворение под впечатлением. Стихи как будто сами слагаются в строчки, а ты просто излагаешь их на бумагу. Наверное, это стихотворение даже более символично, чем то, что я сейчас фотографирую.
Преданным
Мир, вера, глушь, гуашь.
Войти в раж.
Сундук или саквояж?
Знамя-бремя? Где мы?
Сегодня. Жертвы эпохи-времени.
Горечь, течь. Все сжечь,
испепелить. Простить?
Бить или любить? — Быть.
Последним, не первым.
Верным, преданным
страной-матерью, отцом
садистом-карателем.
На те, возьми те;
все, что имею. Все отдам.
Взрыв, шум.
Верю-не верю. Тебе я.
Не верю, не…
Спасибо, спасите
себя сами. ВЫБОРа
то нет то; больше,
как выть на молодую Луну.
Цветы упали в лужу…
свежей крови.
— Ты стремишься в своем творчестве быть понятым всеми?
—Нет. Мне иногда даже сложно публиковать свои работы. Опять же, творчество может по-разному интерпретировать происходящее. Каждый понимает его в силу своих убеждений, мировоззрения, образования, деятельности, опыта. Я и сам не всегда понимаю, почему и как… [воплощается идея в фото]. Просто берешь и делаешь.
Tекст: Елена Мельченко
Фото: В статье использованы работы и фото героев материала.
Фото обложки: Вероника Hobbittation
Материал подготовлен в рамках проекта RegiON, который в Мозыре реализуется Культурно-образовательной платформой «Першы крок» и Центром развития эффективной коммуникации «Живая Библиотека».
