Хаяо Миядзаки — легендарный японский аниматор и режиссер, которому в этом январе исполнилось 84 года. Если вы не любитель_ница аниме и мультиков в целом, то погодите закрывать эту статью: скорее всего, на его работы эта нелюбовь не распространится.
Работы Миядзаки нетипичны. В то время как «Дисней» строил свои сказочные миры вокруг героических побед, любовных историй и триумфов над злом, Хаяо Миядзаки еще в 80-х годах предложил иной взгляд на анимацию.
Его фильмы — это нежные, многослойные истории, где сила заключается не в битвах, а в доброте и понимании другого. Вместо сказочных принцесс, ожидающих спасения, которые, к слову, вообще не похожи на настоящих женщин, героини Миядзаки — смелые и проактивные. Вместо четкого разделения на добро и зло он показывает, что всё гораздо сложнее.
В этой статье мы расскажем, за что особенно любим работы Миядзаки и всей его невероятной студии «Гибли», которые — как лучший учебник по инклюзии, «написанный» без назидания и морализаторства.
1. Другой — не значит плохой или опасный
Мультики Миядзаки — это баллады о любви и дружбе между представител_ьницами разных миров. В них другой и непонятный живет с тобой по соседству: пилот с лицом свиньи; ходячее огородное пугало; боги, которые любят попариться в банях; ведьма-подросток, которая на своей метле развозит посылки жител_ьницам города.
И если поначалу эти волшебные и непонятные существа могут вызывать опасение, то познакомившись с ними поближе, мы понимаем, что они очень похожи на нас: тоже стесняются, любят, грустят и хотят дружить.
Своими работами Миядзаки показывает, что другой — это не всегда угроза. Убедиться в этом можно с помощью обычного общения, открытого сердца и искреннего интереса. Так, принцесса Навсикая («Навсикая из Долины ветров») не боится туманных лесов и населяющих их огромных жуков, которых другие считают опасными и потому хотят их истребить. Она, наоборот, стремится понять их природу, чтобы жить с ними в гармонии.
Так, принцесса позволяет насекомым приближаться к ней и изучать ее — чтобы те убедились: она пришла с миром.
Миролюбивость к другому показана и в знакомстве Навсикаи с белколисом. Принцесса даже позволяет ему себя укусить, чтобы показать напуганному зверьку: «Я неопасна и не причиню тебе боль — даже в ответ». Именно это и станет началом их большой дружбы.
Духи и боги из «Унесенных призраками» тоже поначалу кажутся пугающими и иногда даже отвратительными. Но и они оказываются теми, кому нужны забота и понимание. Так, Тихиро старательно отмывает непонятное существо от грязи, а оно потом оказывается богом реки, который пришел в запустение из-за работы в мире людей.
Часто человеком, который идет на контакт с другим, в работах Миядзаки оказывается ребенок. И более того, иногда только дети и способны увидеть этих других — Тоторо, чернушек, Котобуса. Наверное, потому что ребенок еще не оброс кучей стереотипов относительно «своих» и «чужих» и ему проще воспринимать новое не враждебно, а с открытым сердцем и интересом.
Мы можем поучиться этому навыку — видеть другого, узнавать его и обращать внимание не только на различия, но и на общие ценности.
2. Мир не делится исключительно на плохих и хороших, своих и чужих
В работах Миядзаки и всей возглавляемой им студии «Гибли» нет шаблонности и карикатурности, так свойственной многим мультфильмам, в которых если персонаж плохой, то быть ему плохим и безнравственным во всём*, до кончиков волос, и к тому же еще и некрасивым.
В мультфильмах Миядзаки нет четкой границы между своими и чужими, плохими и хорошими. Тот, кто нами поначалу воспринимается как чужой, потом оказывается многогранным персонажем — с собственными переживаниями и мотивациями. И если отнестись к нему с добротой и пониманием, то можно подружиться с пиратами, злая ведьма Юбаба станет «бабушкой», пожирающее всех чудовище переквалифицируется в помощника по хозяйству, донимающая цапля станет верным спутником. И само «зло» окажется не таким уж абсолютным и непобедимым.
«Эбоси (героиня мультфильма «Принцесса Мононоке», 1997 г. — прим. ред.), например, нередко оценивается западным зрителем как главная злодейка, поступки которой становятся причиной раздора. Это упрощенное видение не отвечает сложности замысла. Бывшая наложница императора (микадо), она смогла создать плавильню исключительно благодаря его финансовой помощи. Эти деньги позволили ей также выкупить женщин, которых привезли для того, чтобы превратить в проституток. Она освободила их, дала им работу и возможности, равные тем, которые есть у мужчин. Она единственная, кто занимается прокаженными. Отверженных, которых называли буракуминами, в Японии обычно расценивали как изгоев. Эбоси ценят и уважают, люди в кузницах живут благополучно, у них есть всё — крыша над головой, еда, работа и безопасность»,
— цитата из книги Гаэля Бертона «Вселенная Хаяо Миядзаки».
3. Женщинам можно доверить всё, и они со всем справятся
Миядзаки — убежденный профеминист, и это видно по всем его работам, где центральным стержнем его историй почти всегда становятся женщины. Не пластмассовые диснеевские принцессы с томным взглядом, которых нужно спасать и которые ни на что не способны без мужчины рядом, а женщины со своим характером, стремлениями и мнением. Это и капризные подростки (Тихиро из «Унесенных призраками»), и обаятельные бабушки (Софи из «Ходячего замка»), и воинствующие принцессы (Навсикая из «Навсикаи из Долины ветров») и даже гениальные авиаконструкторки (Фио из «Порко Россо») и пиратессы (Дора из «Небесного замка Лапута»).
Вообще Миядзаки — первопроходец в отказе от стереотипов в образе женщин в кино. Начиная с его самого первого фильма — «Навсикая из Долины ветров», — который вышел в 1984 году, женщина у него существует не просто как фоновая фигура, которая «подсвечивает» храбрость и маскулинность мужчины, а является полноценным, многослойным персонажем, который влияет на ход событий.
Так, мы видим Навсикаю, 17-летнюю девушку, которую неукоснительно слушаются бородатые грозные взрослые мужчины с оружием в руках и, как показывает развитие сюжета, не зря — Навсикая знает, что делает.
Марко из «Порко Россо», циничный пилот с внешностью свиньи и ветеран войны, сначала скептически относится к тому, что гоночный самолет для него конструирует и модернизирует 17-летняя девчонка. Для него авиация — это серьезное дело, и он сомневается, что такая юная Фио справится с этой задачей. Однако, увидев ее талант, самоотдачу и серьезный подход, Марко быстро меняет свое мнение, перестает вестись на стереотипы, и в итоге Фио его не подводит. Сборкой его самолета, к слову, тоже занимаются исключительно женщины.
Сильные нестереотипные женщины у Миядзаки не только на первом плане. Мы встречаем их и на фабрике по конструированию самолетов в «Порко Россо», в плавильнях «Принцессы Мононоке» и в купальнях в «Унесенных призраками».
«Еще более существенно, что некоторые женщины обладают доминирующей воинственностью, которой обычно обладали мужчины: показателен пример Ксяны, командовавшей армиями в «Навискае из Долины ветров», Доры, предводительницы пиратов в «Небесном замке Лапута», госпожи Эбоси, главы своего клана в «Принцессе Мононоке», или Юбабы, покровительницы главной из купален в «Унесенных призраками». У каждой из этих героинь есть в подчинении мужчины, которые ее боятся, уважают и никогда не ставят под сомнение ее приказы — для японской анимации 1980-х годов это было довольно смело»,
— цитата из книги Гаэля Бертона «Вселенная Хаяо Миядзаки».
4. Главная суперсила — не магия
Хоть в мирах Миядзаки и присутствует волшебство, оно всё же второстепенно. Миядзаки отвергает и привычные стереотипы, что сила измеряется количеством побед и сражений. От мультфильма к мультфильму мы видим, что его герои и героини не стремятся к победе над другими и даже не тянутся к магии. Их сила — в доброте, смелости и в способности оставаться собой. И в том, чтобы не бояться быть уязвимыми: плакать от беспомощности, скучать по родителям, злиться или бояться.
Быть несовершенным в мире Миядзаки — нормально. От этого герои_ни не перестают быть любимыми. Софи, например, продолжает любить Хаула, даже когда понимает, что он порой инфантилен и труслив. Тихиро сохраняет теплые чувства к Хаку, несмотря на то, что он выполнял различные задания для Юбабы, среди которых были довольно сомнительные с моральной точки зрения. Фио видит красивое и благородное в Порко — циничном пилоте с внешностью свиньи — и относится к нему с нежностью и уважением.
Эти истории напоминают нам: настоящая магия — это способность любить, прощать и быть собой. И именно эта простая, но важная истина делает мир Миядзаки таким близким и безопасным — тем более в этих живых, настоящих проявлениях очень легко узнать себя.
5. Природа нуждается в нашей поддержке и уважении
Миядзаки наделяет природу субъектностью, и поэтому природа в его фильмах — это не просто фон. Она — активная участница событий, полноценная героиня, живая и чувствующая. Радуется, страдает, грустит, исцеляется и восстает.
В мультфильмах студии «Гибли» часто показаны разрушительные последствия небережного человеческого вмешательства в природу. Так, в «Навсикае из Долины ветров» индустриализация и войны уничтожили экосистему, превратив её в токсичные леса, населенные гигантскими насекомыми. Природа защищается, но не мстит — она пытается восстановить равновесие. А Навсикая показывает, что спасение жизни на этой земле возможно через понимание природы.
Несмотря на то что в экологических катастрофах, как правило, виноват человек, ищущий власть и ресурсы, Миядзаки не демонизирует людей. Как мы уже говорили, в его фильмах редко есть абсолютное зло. Чаще всего разрушение происходит не с целью разрушить, а из капиталистического желания максимальной выгоды и контроля, которое идет в ногу с невежеством и неспособностью понять хрупкость окружающего мира.
Некоторые сценарии Миядзаки «вдохновлены» реальными экологическими трагедиями. Например, прототипом токсичного леса и мутировавших организмов в «Навсикае» стала катастрофа в Минамате, где нефтехимическая фабрика десятилетиями загрязняла воду тяжелыми металлами. Когда в 1960 году слив ядовитых отходов был прекращен, местной власти пришлось запретить употребление рыбы из этой зоны, где впоследствии она пугающе быстро расплодилась. Этот пример заставил режиссера задуматься о невероятной приспособляемости живых организмов и о том, как природа пытается выжить, несмотря на все необдуманное зло, причиненное ей человеком.
Своими фильмами Миядзаки напоминает, что с природой не нужно бороться — ее нужно любить и беречь. Потому что мир, где люди, природа и даже роботы живут в гармонии, гораздо перспективнее для всех нас.
Иногда наблюдение за природой наталкивало и на новые социальные сюжеты.
«По инициативе продюсера Исао Такахаты часть команды фильма («Небесный замок Лапута», 1986 — прим. ред.) отправилась в путешествие в долину Рондда в Южном Уэльсе. Местные виды привели художников в восторг и в итоге были перенесены на бумагу — так и родился шахтерский городок, в котором трудится главный герой Пазу. Во время этой поездки Миядзаки очень впечатлило шахтерское забастовочное движение, которое поднялось на волне возмущений тяжелыми условиями труда и гибелью многих рабочих. Миядзаки, некогда сам профсоюзный деятель, захотел рассказать обо всех тяготах этой профессии, а также выразить сочувствие мужественным горнякам, — этому он решил посвятить свою картину»,
— цитата из книги Гаэля Бертона «Вселенная Хаяо Миядзаки».
6. Рутина — это ткань жизни, и мы можем сшить ее из тепла и уюта
Все мультфильмы студии «Гибли» наполнены бытовыми сценками, что тоже не всегда характерно для сказок, герои которых только и делают, что спасают мир без обеда и отдыха. В работах Миядзаки герои_ни не только едят с большим аппетитом, сладко спят, с задором и засучив рукава убирают дом, но даже ходят в туалет.
Совместное приготовление лапши, стирка, завтрак — это всё моменты близости и уюта. В обществе, ориентированном на успех, быстрые результаты и безостановочное производство, фильмы студии «Гибли» — важное напоминание, что смысл жизни не только в достижениях и геройствах, но и в совместной спокойной рутине и времяпрепровождении с близкими.
А еще в каждом фильме Миядзаки есть моменты любования природой. Природа для Миядзаки — не менее интересный сюжет, чем героическая или комическая сцена.
7. Нет войне
Хаяо Миядзаки — убежденный пацифист. И именно поэтому в своих работах он раз за разом помещает геро_инь в ситуации вооруженного противоборства, чтобы каждый раз делать этот свой выбор — оставаться пацифистом, подчеркивать свое мировоззрение, а заодно и абсурдность, разрушительность и бессмысленность войны.
Миядзаки родился в 1941 году, в разгар Второй мировой войны. Его отец Кацудзи Миядзаки был директором компании Miyazaki Airplane, которая производила запчасти для японских военных самолетов, включая бомбардировщики-камикадзе Mitsubishi A6M Zero*.
Поэтому, с одной стороны, детство Миядзаки было окружено самолетами, что впоследствии вылилось в огромную любовь к авиации, которая видна нам во многих фильмах — в особенности в «Ветер крепчает», 2013. А с другой — война принесла разруху, страх и потери, став глубоким шрамом в сознании Миядзаки.
В 2003 году, когда фильм «Унесенные призраками» получил «Оскар», Миядзаки отказался ехать на церемонию. Это было его формой протеста против начавшейся тогда войны в Ираке, которую он считал несправедливой и жестокой.
Война — это всегда трагедия. Она разрушает мир, природу и человеческие души. Поэтому герои_ни Миядзаки находят силу не в насилии, а в прощении, сострадании и объединении.
Фильмы Хаяо Миядзаки — это не просто волшебные сказки. Это уроки человечности, сострадания и бережного отношения к миру вокруг нас. Они учат нас видеть красоту в простых вещах, быть открытыми к другим, стремиться к гармонии с природой и отстаивать мир даже в условиях противоборства. Миры Миядзаки наполнены смыслом, который остается актуальным вне времени. Они приглашают нас не только мечтать, но и становиться добрее, сильнее, устойчивее. Как звучит в одной из его работ: «Ветер крепчает — значит, жить старайся». Именно доброта, способность поддерживать друг друга и быть вместе делает нас по-настоящему сильными — как людей, как общество и как часть единого мира.
Статья создана в рамках проекта «Together 4 values — JA», который совместно реализуют организации ІншыЯ і Razam e.V. при поддержке Министерства иностранных дел Федеративной Республики Германии.
