Сад в литературе часто символичен. В эпоху романтизма природа была способом показать внутренний мир главных героев. Сейчас писател_ьницы смотрят на цветы, растения и деревья новым взглядом, и те становятся поводом, чтобы поговорить о колониализме, квир-любви, искусственном интеллекте или семейной истории. Рекомендуем пять книг, которые проведут тебя в сады, где будет интересно поразмышлять о важном.
Сад как укрытие и сопротивление
Оливия Лэнг «Сад против времени» (Olivia Laing «The Garden Against Time»)
Британская писательница Оливия Лэнг покупает дом с садом — заброшенным, но разбитым когда-то талантливым британским ландшафтным архитектором и садоводом. Конечно, она предвкушает заботу о саде и его восстановление, ведь она и сама какое-то время изучала ботанику и была экологической активисткой.
Но случается пандемия, и вместе с восстановлением сада приходят новые рассуждения. Лэнг пишет о доступности зеленых зон, рассматривает сад как предмет роскоши, как рай, из которого большинство из нас изгнаны. Она задумывается о колониальном наследии: сад может показаться типично европейским явлением, но помещики восемнадцатого века получали деньги на свои роскошные сады от работорговли, а экзотические растения привозили из колоний. Так оказывается, что современные места для медитативных прогулок построены на привилегиях, угнетении и неравном распределении ресурсов. Садоводы восемнадцатого века смотрели на участок земли как на холст, на котором они создавали свой пейзаж, не всегда задумываясь о естественных взаимосвязях видов в этих местах. В этом можно увидеть корни легкомысленно-потребительского отношения, которое привело нас в сегодняшний климатический кризис.
Это книга о садах в литературе и искусстве, о знаменитых садах и их садовниках, о том, как сады становились убежищем, укрытием и спасением в эпидемии и войны.
«Земля, представьте себе, — это “общественная сокровищница”, и все имеют на неё равные права».
Растения как свидетели семейной истории
Кио Маклир «Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах» (Kyo Maclear «Unearthing»)
После книги о птицах и искусстве канадская писательница Кио Маклир написала книгу о растениях и семейной истории. Она начинается со смерти отца героини, с похорон, с семейных разговоров, с семейной легенды об ирландской бабушке и возможном семейном проклятии. Героиня решает сделать ДНК-тест, чтобы узнать хоть что-то про эту бабушку, а узнаёт, что у неё был другой биологический отец.
Первая половина книги — попытки узнать свои корни, историю своего происхождения. Но чем дальше, тем больше это становится книгой об отношениях с матерью и попытках понять её. Героиня рассуждает об эмиграции, дискриминации, собственной смешанной идентичности. Каково было её матери, японке, в Великобритании и Канаде? Каково было ей всю жизнь сталкиваться с дискриминацией и отказываться от своих увлечений? Какая она сейчас? Какой получилась её жизнь? Что остаётся, когда воспоминания крадёт деменция?
Это книга о семейной истории и о потере родителей. Приглашение подумать о собственных корнях и историях: почему нам так важно знать, откуда мы и какими были наши предки?
А что же растения? А растения нежно сопровождают героиню на этом пути. Лекции в оранжерее. Свой сад. Растения, которые так хорошо выращивает её мать. Деревья на старых фотографиях. Тропический сад на кладбище. Растения говорят здесь то, что не могут сказать люди. Растения слышат признания в любви. Растения становятся объектом заботы. И внимательный взгляд на растения позволяет стать внимательней к людям — позволяет простить их.
«Рождение новых ростков — результат торжества времени, тепла и света, а также напоминание о вечном движении в тихой земле. Распускается всё то, над чем всю зиму шла кропотливая работа».
Уход за садом как лекарство от невзаимной любви
Дарья Трайден «Грибные места»
Что может быть более беларусским, чем автофикшн про покупку дома в деревне? Признайтесь, захотелось. Книжка только про это уже была бы захватывающим чтением, а она ещё и про опыт неразделённой квир-любви, близости, страха, обретения, потери, бедности, семейного насилия.
Книга «Грибные места» — точный, практически иммерсивный опыт репрезентации той самой неразделённой любви, когда совсем другими делами занимаешься, дом ремонтируешь, сад разбиваешь, а она всё равно шелковой подкладкой прошивает всё твоё существование.
Преобразование пространства дома и сада может показаться метафорой преобразования себя, но в итоге становится чем-то другим. Наблюдение за домом и садом помогает наблюдать со стороны и за собой, за своими чувствами, за своими историями — не обязательно пытаясь их принять, проанализировать и оценить. Пусть просто растут.
«Почему бы не смотреть на неё <свою любовь> как на море, или на выступающий из земли древесный корень, или далёкую большую птицу <…>?»
Дневник наблюдений за живой природой
Karen Lloyd «The Blackbird Diaries» (Карен Ллойд «Дневники чёрного дрозда» — пока не переведена с английского)
Конечно, в подборке должна быть книга, где сад — это просто сад. Важная, хрупкая, тихая часть окружающего мира, который нуждается в громком активизме. В основу книги писательницы и экоактивистки Карен Ллойд положен год её заметок о природе и жизни в британском Озёрном крае. Здесь и наблюдения за птицами во дворе (черные дрозды, щеглы, ласточки), и ежедневные происшествия, и рассказы об интересных природоохранных проектах, в которых участвовала авторка.
Из каких историй складывается книга? История про последнего орла и ещё не исчезнувших больших кроншнепов. История про продолжающуюся охоту на лис. История про конфликт фермеров, охотников и защитников природы. История про наводнение в городе и изменения климата.
Эта книга построена как дневник, и её хорошо читать медленно — за год, день в день, как она была написана. На протяжении года героиня узнаёт черных дроздов у себя в саду как близких друзей, смотрит, как они строят гнездо, переживает, выживут ли птенцы. И это повод посмотреть, кто живёт в твоем саду (дворе, парке) — и попробовать подружиться с ними.
«Дневники чёрного дрозда» — это книга про медленную жизнь, наблюдение за собой и природой, маленькие и большие важные дела.
«Без диких животных и птиц ландшафт становится просто фоном».
Сад под контролем искусственного интеллекта
Julianne Pachico «Jungle House» (Джулианна Пачико «Дом в джунглях»)
Наконец, художественная книга, в которой тропический сад становится главной сценой действия. «Дом в джунглях» — пугающая дистопичная история о том, какими могут стать наши отношения с искусственным интеллектом.
Действие происходит в недалёком будущем в неназванной тропической стране, в доме в джунглях, управляемом искусственным интеллектом. Этот дом — роскошная дача состоятельной семьи, которая наведывается сюда несколько раз в год. За домом помимо искусственного интеллекта присматривает девушка Лена, у которой, как мы скоро узнаём, отношения с этим искусственным интеллектом совершенно особенные, и в них скрыта тайна.
Интрига книги состоит в двух ненадёжных рассказчицах: первая — ИИ-программа, которая отлично умеет врать, вторая — девушка, чей мир ограничен тем, что показала ей ИИ-программа и тропический сад вокруг. Задача читателя — понять, что же произошло: с миром, с этой семьёй, с этой девушкой.
Всё это почти нигде не проговаривается напрямую, и самостоятельно разбираться в этом мире очень интересно. Тут заметны и изменения климата, и политические и экологические кризисы, и снисходительное колониальное отношение — но это нигде не становится главным фокусом, а только фоном.
А главный фокус — семейные отношения, которые хоть с человеком, хоть с ИИ-программой будут всё равно сложными. Тропический сад же создаёт атмосферу: влажные, тяжелые джунгли, которые прячут в себе тайны.
«Но как она могла объяснить Матери, что именно потому, что сад такой заросший и необузданный, она его и любит? Она любит сад, каждую его часть, хоть в нём и есть места, которые приносят грусть».
Авторка: Maria G
Статья создана в рамках проекта «Together 4 values — JA», который совместно реализуют организации ІншыЯ і Razam e.V. при поддержке Министерства иностранных дел Федеративной Республики Германии.
