В августе–сентябре 2024 года были задержаны около 30 представител_ьниц ЛГБТК-сообщества. Еще в феврале этого года Генпрокуратура подготовила законопроект, предусматривающий наказание за так называемую пропаганду ЛГБТ.
Негетеронормативность в Беларуси всё ещё табуирована и преследуется. Но несмотря на это, беларусское квир-искусство продолжает существовать и исследовать «ненормативное» — как способ самопрезентации и сопротивления угнетению. Нам тоже кажется важным говорить про это, а если точнее — давать возможность квир-людям говорить о себе. В этом интервью с Анной Бредовой — квир-активисткой и с 2017 по 2021 годы сокураторкой фестиваля квир-культуры DOTYK — мы поговорим о квир-искусстве: его корнях, его сути и его представител_ьницах.
1. Откуда появился термин «квир» и что он означает в применении к искусству? В чем суть квир-оптики?
Само слово «queer» англоязычное. И в своем общем значении описывает что-то странное, необычное и в какой-то мере подозрительное. В XX веке его начали использовать для уничижительного обозначения негетеросексуальных людей. Примерно так же, как в нашем контексте сейчас используют слово «п*дор». Но в 80-х — 90-х годах на Западе в среде активистов ЛГБТК+ стала заметной идея реклейминга* слова «квир».
*Реклейминг или реаппроприация — в лингвистике культурный процесс, посредством которого группа возвращает себе слова или артефакты, которые ранее использовались для унижения этой группы.
Если вы хотите больше узнать про активистские корни реклейминга слова «квир», советуем почитать «The Queer Nation Manifesto». Текст манифеста распространялся участниками_цами марша ACT UP на прайде в Нью-Йорке в 1990 году.
Кстати, слово «п*дор» многие активист_ки тоже пытались реклеймить, чтобы присвоить его себе и разрушить его негативную окраску, но это не принесло таких результатов, как со словом «квир».
Идея реклейминга перешла в академическую среду, где появилась группа исследовател_ьниц гендера и сексуальности, которые разработали новый взгляд на негетероненормативность. Они подчеркивали, что гетеропатриархат является одной из форм угнетения, а наше понимание гендера, сексуальности и поведения в обществе основано на жестких, контролирующих нормах, которые выгодны определенным группам и маргинализируют другие группы.
Вместо стратегии ассимиляции и представления нецисгетеро-людей как «нормальных», квир-исследовател_ьницы предложили квир-людям бороться с самим понятием нормы. Критиковать его, анализировать, кому нужна эта норма, и протестовать против нее.
Как бывает со многими академическими течениями, квир-искусство появилось еще до того, как его идеи были описаны в диссертациях и монографиях.
Вместе с развитием перформанса и акционизма, вниманием к телу и телесным практикам и активным движением гей/квир-освобождения во время эпидемии ВИЧ/СПИД в Америке, начали появляться художни_цы, которые бросали вызов гетеросексуальному статус-кво: идее нуклеарной семьи, американской мечте и другим атрибутам гетеропатриархатного счастья.
175-фунтовая куча конфет символизирует Росса — партнера художника в своем здоровом весе, еще до осложнений, вызванных СПИДом. Посетители выставки берут конфеты из этой кучи, пока не остается ничего, и так повторяют медленное, постепенное умирание и исчезновение Росса из-за вируса.
2. В Беларуси слово «квир» стали использовать уже после его переосмысления Западом, без коннотации ругательства. Это как-то повлияло на восприятие беларусского квир-искусства?
Сложно сказать. Сам термин действительно появился в западной академии, но
квир-искусство существовало и до его появления. Оно просто не было описано или было описано по-другому.
Думаю, в беларусском искусстве присутствует оглядка на Запад, но где ее нет?
Мне кажется, в современном беларусском квир-искусстве есть свой тренд на размышления о национальности и культуре: обращение к беларусскому фольклору и т.д. Например, мы с DOTYK делали онлайн-выставку, посвященную квир-экологии, где были работы, обращающиеся к мифическим беларусским персонажам.
В целом, распространенная вещь для квир-искусства, которая также наблюдается и в Беларуси, — это переплетение искусства и активизма.
Квир-искусство часто используется как активистское высказывание, а активист_ки охотно привлекают художни_ц в свои проекты.
3. По каким критериям можно понять, что это произведение искусства — квирное?
Тут могут быть разные мнения. Даже мое мнение будет меняться в зависимости от контекста. Самый простой ответ:
если произведение затрагивает темы сексуальности, гендера, тела через ненормативную призму — оно квирное.
Но, поскольку нормы могут отличаться в разных культурах и контекстах, «квирность» произведения может тоже меняться.
Можно ли в 2024 году назвать квирной серию фотографий с белыми гомесексуальными парами, выставленную в галерее где-нибудь в Стокгольме? Я бы не сказала, что в контексте искусства современной Швеции такое произведение бросает вызов норме. При этом представьте эту же работу на «Арт-Минске», подумайте о целевой аудитории этого фестиваля и о том, какой эффект на них и в этой среде произведет работа. Мне кажется,
«квирность» зависит от контекста и связана с вызовом локальной нормативности.
4. Зачем выделять квир-искусство как отдельное направление?
Квир-искусство работает с темами, которые редко обсуждаются в мейнстримных формах искусства, и позволяет включить голоса тех, кто был исключен из традиционных канонов. Поэтому я не вижу проблемы в такой категоризации. Точно так же можно выделить антивоенное искусство, эко-искусство и т.д.
Другое дело, что в контексте современного арт-рынка и того, как действует капитализм, лейбл «квир-художни_цы» для авторо_к может ощущаться как ограничивающий, упаковывающий для продажи.
Ну и конечно, как и с любыми освободительными идеями и течениями, капитализм может убирать из квир-искусства революционную составляющую, оставляя только сам лейбл, и делать из него удобный неолиберальный продукт.
Например, гей-прайд начинался как освободительный марш с целью занять городское пространство и нарушить его гетеронормативность, сделать квир-людей более видимыми и тем самым разрушить представление о мире как об исключительно гетеросексуальном. Сегодня же прайды полностью интегрированы в нормальную городскую жизнь, в них участвуют большие бренды и городские институции, в том числе производители оружия и полиция (можно ли придумать две более гетеропатриархатные вещи?), а онлайн ведутся дискуссии о том, насколько приемлемо приходить на прайд в кинк-аксессуарах. Когда-то радикальный акт сопротивления сделали еще одним способом способствовать консьюмеризму и деполитизировали.
5. В чем центральные трудности для беларусских квир-художни_ц и деятел_ьниц искусства?
Нет денег и нет безопасности.
Если ты живешь в Беларуси, то у тебя нет денег: квир-экспрессия криминализируется всё больше и больше, и в таких условиях нет никакой возможности для открытого высказывания, которое действительно ставило бы под сомнение «норму».
Если ты уезжаешь, то у тебя тоже нет денег. Когда ты пытаешься обеспечивать себя искусством, ты постоянно вынуждена заниматься прекарным трудом*: поиск грантов, стипендий, проектов — нет возможности для финансовой стабильности. Это отражается на работоспособности и ментальном состоянии художни_ц.
*Прекарный труд — обозначение нестабильной и зачастую низкооплачиваемой работы, которая не предоставляет человеку социальных гарантий или защищенности. Этот вид труда часто характеризуется временными контрактами, отсутствием социальных льгот, таких как медицинская страховка, оплачиваемый отпуск или пенсионные накопления. Люди, занятые в прекарном труде, более уязвимы перед экономическими трудностями и неустойчивостью.
6. Какие структурные и институциональные изменения необходимы для поддержки квир-искусства?
Если мы говорим о Беларуси, то это, конечно же, избавление от авторитарного режима и гомофобной политики современного беларусского государства.
И если бы мы оказались в такой прекрасной стране будущего, хорошо было бы там иметь поддержку для маргинализированных художни_ц, в том числе для квирок. Такой поддержкой могли бы быть: бесплатное обучение, стипендии, гранты и т.д. В общем, нам нужно создавать ситуацию, где люди, чьи голоса подавляются, имели бы все возможности высказываться и реализовать себя.
Хотелось бы больше видеть самоорганизованные структуры, которые уменьшают зависимость художни_ц от капитала и арт-рынка. Сложно сказать, что именно это за структуры. Возможно, профсоюзы и художнические кооперативы могли быть интересной идеей.
7. Что можно сделать на персональном уровне, чтобы поддержать беларусских квир-художни_ц?
Как и всем квир-людям, квир-художни_цам сейчас очень нужна поддержка. Так, можно финансово поддержать квир-активисток, которые помогают квир-людям внутри Беларуси, например, «Призматику».
Кроме этого, ищите квир-искусство там, где вы живете: ходите на выставки, читайте о локальных проектах. Вот некоторые из них:
Stus Collective | Колектив СТУС — культурно-активистская группа, базируется в Варшаве и Познани, основана квир-персонами из Украины и Беларуси. Делают выставки, воркшопы и вечеринки.
platformB — беларусское сообщество художников, базируется в Германии. Одна из ценностей команды — помогать голосам художников в изгнании звучать громче. Проект организовывает артист-токи, выставки и занимается архивацией искусства.
QueerMuzeum Warszawa — польский проект, который архивирует историю на пересечении квир-движения и искусства.
8. Что нужно знать про беларусское квир-искусство?
Нужно знать, что оно существует (смеется). И что есть много молодых художни_ц, работающих через квир-призму с разными медиумами и темами. К сожалению, в последние годы многие из них либо уехали, либо стали менее видимыми по соображениям безопасности.
Многие проекты, посвященные беларусскому квир-искусству, закрылись с 2020 года. Наверное, самым доступным беларусским источником будет проект Kalektar. Они не специализируются на квир-искусстве, но на их сайте вы можете посмотреть, какие существуют современные беларусские работы и художни_цы.
На платформе «Статус» есть несколько хороших эссе, посвященных отдельным проектам в беларусском квир-искусстве. Например, это эссе Ольги Бубич о квир-людях в беларусской фотографии.
9. Какие беларусские квир-произведения впечатлили тебя за последнее время?
Не назову конкретные работы, но меня очень впечатляет искусство Варвары Судник. Мне нравится ее работа с различными медиумами и внимание к темам класса и пересечения опрессий. В ее работах отражено влияние классовой опрессии, ксенефобии и гетеропатриархатной системы. Советую посмотреть.
Авторка: Виктория Гребенникова
Статья создана в рамках проекта «Together 4 values — JA», который совместно реализуют организации ІншыЯ і Razam e.V. при поддержке Министерства иностранных дел Федеративной Республики Германии.
