Среди основных трендов осени-2020 в Беларуси не только «гулять», но и… писать письма заключенным. CityDog.by пообщался с опытными «почтовыми волонтерами».
«Он ни разу не намекнул, что думает о смерти»: какой смысл в письмах?
Когда Денис оказался в «Волчьих норах» (так называют колонию в Ивацевичском районе), ему было 30. Вместо одного приговора парень получил сразу два: судебный – 8 лет за распространение наркотиков и «расстрельный» – онкология.
Свой срок он до конца не отсидел – вышел на два года раньше по УДО. И сразу же встретился с девушкой, которая последние 10 месяцев писала ему письма.
– Первое, что он мне сказал: «Знаешь, если бы ты не ты, я бы наложил на себя руки. Потому что понимал: уже не мальчик, с судимостью, еще химиотерапия и операция – кому я такой нужен. А ты вселила в меня надежду и веру в светлое будущее», – вспоминает Антонина Лепёхина, организаторка проекта «Ты есть».
– Я была в шоке, потому что за все время нашей переписки Денис ни разу даже не намекнул, что думает о смерти. Сейчас у него все хорошо: победил болезнь, устроился на работу.
Антонина по образованию медик, работает офис-менеджеркой. Однако девушка все равно помогает людям и спасает жизни – просто с помощью писем. При этом она смеется, что вообще не любит писать – из-за своего почерка, который не понимает.
Антонина по образованию медик, работает офис-менеджеркой. Однако девушка все равно помогает людям и спасает жизни – просто с помощью писем. При этом она смеется, что вообще не любит писать – из-за своего почерка, который не понимает.Поддержать парня Антонину три года назад попросила знакомая – в то время девушка состояла в сообществе «Движение матерей 328». Чтобы те, кто был осужден за незаконный оборот наркотиков, не чувствовали себя одинокими, активистки решили отправлять им по почте поздравления с днем рождения. Адреса осужденных давали родственники.
– Первые открытки мы отправляли с мыслью, что тем, кто их получит, будет приятно – и это здорово, – рассказывает Антонина. – Но никто и подумать не мог, что придут ответы. Поэтому наша реакция сразу была: «Упс».
Все, конечно, задавали вопрос: «Как вы узнали мой адрес и данные?» А когда им отвечали, что через родственников, – «Откуда вы знаете моих родственников?» Большинство мам не рассказывали детям, в какой группе состоят, – для них это был сюрприз.
Когда фидбеков на поздравления стало приходить все больше (а со временем мы стали отправлять и открытки к Новому году), появилась идея создать проект для переписки с осужденными.
Единомышленники нашлись у девушки в сообществе «Наше право», куда она перешла из «Движения матерей 328». Это было летом 2018-го – в июле появилась инициатива «Ты есть». Название ей дало одноименное стихотворение, написанное мамой осужденного Натальей Щербиной. Логотип придумали все вместе.
Не брачное агентство: как работает проект «Ты есть»
– Сейчас только на постоянной переписке у нас около 400 человек (всего в базе – более 800) любого возраста и пола, – рассказывает Антонина. – Это не только осужденные по ст. 328, но и по другим статьям. Есть даже «пожизненники». Правда, когда узнаешь нюансы дела, реально не понимаешь, за что такой приговор.
Например, человек совершил «убийство», но по факту его не было: жертва жива и пишет апелляции, чтобы суд изменил свое решение о пожизненном заключении. Но были и реальные маньяки, о чем мы узнавали через других осужденных.
Сейчас я веду переписку с 60 заключенными. Это немного, ведь в день приходит несколько писем, ответить на которые, когда ты давно общаешься с человеком, легко. Тяжелее наладить контакт. Когда только запустили проект, я в панике писала мамам, чтобы те рассказали про интересы детей, подсказали, о чем можно спрашивать, а о чем не стоит.
– Вообще реакция осужденных на письма, как и их вопросы, всегда разная, – продолжает Антонина. – Некоторые обижались на родных, думали, что тем лень самим писать, поэтому попросили нас. Приходилось объяснять, что мы не «вместо», а «вместе». Путали нас и с Департаментом исполнения наказаний, и с брачным агентством.
Так, один из осужденных написал: «Вот опять мама мне невесту ищет». Нет, это не к нам. Проект «Ты есть» – про психологическую поддержку, общение без стереотипов и предубеждений, но не про отношения. Хоть очень много писем приходит плана «я брюнет с зелеными глазами, вес 80 кг…» и так далее.
Нам вообще без разницы – косой, прямой, Аполлон: если человеку необходимо общение, мы общаемся. Но только на дружеском уровне, из-за чего осужденные часто сами отсеиваются – буквально 60% уже после первого письма.
Адрес проекта – а/я 41, Минск, 220070 – осужденные передают друг другу, поэтому многие письма начинаются со слов: «Мне ребята сказали, что вам можно написать». Рассказывают о нем и родственники. Поэтому поток писем в обе стороны очень большой.
Адрес проекта – а/я 41, Минск, 220070 – осужденные передают друг другу, поэтому многие письма начинаются со слов: «Мне ребята сказали, что вам можно написать». Рассказывают о нем и родственники. Поэтому поток писем в обе стороны очень большой.Написать осужденным и тем, кто находится под следствием, может любой. В письма разрешено вкладывать фотографии, картинки, распечатки. Все остальное – те же ручки, карандаши – запрещено даже «Белпочтой».
Перед тем как корреспонденция попадет в руки адресата, ее всю – и входящую, и исходящую – читает цензор. Это специальный человек в тюрьме, колонии, СИЗО, который может вернуть письмо отправителю, закрасить частично корректором, если найдет в нем что-то запретное.
Что запрещают? Ненормативную лексику, аббревиатуры, иностранные слова, метафорические выражения или те, что могут посчитать экстремизмом. Не стоит обсуждать уголовное дело и людей, которые с ним связаны, писать что-то про то место, где находится осужденный.
– Есть те, кому переписку просто перекрывают, – рассказывает Антонина. – Это в основном политзаключенные, письма которым уничтожают, или те, кто находится на «особом счету». Например, заключенные, подкидывающие администрации тюрьмы гемора: сами пытаются сбежать, подбивают других на что-то такое и так далее. Им письма доходят не всегда.
В свете последних событий, происходящих в стране, работа проекта немного притормозилась: белорусы массово стали писать тем, кто на «сутках». В нашей «адресной книге» тоже есть несколько новых фамилий, которые периодически мелькают в СМИ. Поэтому, если раньше письмо из Жодино шло 3-5 дней, сейчас оно может идти и две недели. Цензор ведь один.
В команде проекта сейчас 10 волонтеров, у четверых из которых на переписке по несколько десятков осужденных. Ни одно письмо не остается без ответа – это наше правило.
Конверты, марки, открытки – мы ведь продолжаем поздравлять с днем рождения и Новым годом – и все остальное покупаем за свой счет. Также помогают родственники или те, кто поддерживает нас через донаты в группе проекта «ВКонтакте».
«Если ты смогла, то и я смогу»: зачем этот проект осужденным?
– Ну, просить родителей сделать фотографию какой-нибудь девушки – просто знакомой, подруги – не хочется, – улыбаясь, говорит Антонина. – А мы помогаем и в таком деликатном деле.
Кроме того, нас просят сделать какие-то распечатки, что-то объяснить, перевести с юридического на человеческий язык и тому подобное, что родственники не всегда могут сделать правильно в силу недостаточного понимания ситуации.
Мы оказываем и материальную помощь. Проект собирает деньги и оплачивает госпошлину за рассмотрение надзорной жалобы сиротам и осужденным, у которых нет финансовой поддержки.
Осужденные благодарны нам за поддержку, пишут, что мы изменили и сделали их жизнь лучше. Это, кстати, заметно и по письмам, по тому, как меняется в них настроение человека, отношение к каким-то вещам.
Есть те, кто чуть ли не каждое письмо начинает со слов «спасибо, что ты есть». Как и те, кто уже освободился и сейчас в знак благодарности поддерживает проект. Среди них были и те, кто сам пытался писать. Я, конечно, предупреждала, что это нелегко, и слышала в ответ: «Если ты смогла, то и я смогу». Но в итоге из всех желающих вести переписку остался только один.
Одно из самых позитивных и трогательных писем можно прочитать здесь.
«Общаешься с интересными, талантливыми и высокообразованными людьми»: какие «плюшки» для тех, кто пишет письма заключенным
– Во-первых, я познакомилась со множеством интересных и талантливых людей, – отмечает Антонина. – Осужденные часто пишут нам стихи, присылают в подарок портреты, картинки, которые нарисовали сами, – изумительные работы.
Или открытки hand made, которые очень объемные и обалденные. Некоторые сделаны с такой ювелирной точностью, что ты не понимаешь, как такое можно было сотворить своими руками в тюрьме или колонии. Удивительно и то, как такие открытки доходят целыми и невредимыми.
Осужденные любят вкладывать в лист засушенные цветы или приклеивать их к конверту.
Очень большой процент осужденных – это еще и высокообразованные люди. Да, у них может и не быть нескольких высших образований, но при этом знание тех же языков, психологии просто на фантастическом уровне. У людей есть время, возможность и желание учиться, поэтому они занимаются самообразованием.
Так, например, в колониях есть библиотеки, где можно взять интересующую тебя книгу. Можно их и самим отправлять осужденным. Правда, в некоторых учреждениях такую бандероль можно отправить раз в год, и в ней должно быть не больше пяти книг. У кого-то они рандомные, у других – осознанные, по предварительно подписанному заявлению.
Нас тоже частенько просят прислать книги: от детских (в женской колонии в Гомеле есть дом малютки для детей до 3 лет) и художественной литературы до учебников по SMM, английскому, итальянскому, испанскому языкам. Одна девушка как-то просила что-нибудь для уроков рисования по анатомии человека.
Кроме того, мне всегда была интересна психология, хотелось разобраться в том, что толкает человека на тот или иной поступок. С помощью писем гораздо проще «покопаться» в человеке, не причиняя ему дискомфорт. Да и когда человек действительно хочет выговориться, ему не приходиться задавать каких-то вопросов.
Ты можешь просто рассказать ему про своего кота, а в ответ получить километровое письмо – изливание души. Главное – чтобы человек понимал, что тебе можно доверять. Надеюсь, у нашего проекта это получается. Я ни дня не пожалела, что начала писать письма осужденным.
Чтобы стать волонтером проекта, достаточно отправить запрос в группу во «ВКонтакте». С вами свяжется администратор, и вы получите адрес одного из осужденных. Поддержать проект можно открытками, конвертами или небольшой суммой на их покупку, отправку заказных писем, ксерокопии и т.д., отправив их почтовым переводом в адрес «Ты есть» на имя Антонины Лепёхиной.
Материал создан журналом CityDog.by вместе с Центром «Живая Библиотека» и Офисом европейской экспертизы и коммуникации. Если вы знаете о других инклюзивных практиках, дайте нам знать.
Фото: Павал Хадзінскі для CityDog.by; а также из архива проекта «Ты есть».
